一个河南小墟落、一个95后村支书，何以引起巨量关注？这背后，不但是一个网红村的崛起，也是一个流量改变墟落、创立更多可能性的故事，照旧互联网语境下下层治理的新实践 。
办公室里，事情职员正咨询比价 。村民种的花生和芝麻，村委会对接周边企业加工成食用油后，又资助在网上销售，前几天卖出去20多桶，现在正找物流公司，看哪家物流费更低 。
我们探访那天，厨房里蒸馒头、丸子烩菜和鸡蛋面汤的热气还氤氲着 。晚7点准时开饭，许多老人提前一个小时都来了，骑电动车的，坐三轮车的，走路的，相互帮助的 �？故�，镜头扫过排队的人群，各人眼神中的开心丝毫挡不住，还冲镜头“比耶” 。
当天一共三波采访，机械架起来，张桂芳和几个村民在厨房只管忙碌 。当记者请她对镜头说几句时，她在围裙上擦擦手，先听采会见题，问播出时长，垂头想十几秒，一仰面，“可以了，录吧 。”
张桂芳是三家村土生土长的女人，曾以为读大学后就是要脱离农村了 。2020年年底，从天津农学院结业不到一年的她，正谋划民宿，接到鹤壁市山城区委组织部电话，村里要选村支书和村主任了，希望她能回来竞选 。
2021年3月，上任三四个月后，她琢磨着村子要生长，首先得有曝光度，和村两委成员探讨后，决议参考一些网红村，请画师在三家村主干道两侧墙壁上绘画 。早先没关注度，厥后媒体报道后，一点点累积热度，村子小小地走红一把 。这可称为1.0版本 。
三家村主干道两侧墙壁上的画
2021年7月，一场突如其来的一连暴雨，三家村停电、积水严重，衡宇有坍毁危害 。除政府部分下拨的物资，张桂芳在网上刷到一家公益机构的募捐链接，几经对接后筹到近400万元物资 。“不但知足了三家村的需要，还把多余的分派给其他受灾村 。”
这是2.0版本，借网络来加入墟落治理，也感受到网络的重大威力 。村民对她另眼相看，“这女娃了不起！”
2023年，抖音号“97村长小芳”开设了，讲本村故事，说风土人情，主打一个真实好玩 。第一条视频中，张桂芳奚落，回村前朋侪说村支书人为高、事情轻松，但回乡后她却发明村里欠债百万，讲了种种破大防的履历 。拍摄配景就是墟落地头，言语诙谐又一本正经，播放量9000多万，全网狠狠火了一把 。
张桂芳随后最先网络直播，售卖三家村联名面包、花生油等产品，尚有村里南瓜、红薯、鸡蛋、粉条等农产品，再厥后，接广告、拉赞助，自此进入3.0时代 。
张桂芳带村民直播
从彩绘墙到直播带货，这可以称作三农博主的进阶之路，也是流量改变墟落的典范叙事 。
“翻开一扇窗，照进来更多的光”
75岁的村民胡多之这几个月天天都来村委会，做大锅饭需要人手，她和几个老姐妹自动请缨资助 。
村民们在做饭
聊起现在转变，她指着村委会院里的日间照料中心，内里两台全自动推拿椅，“这就是（著名气后）企业捐的 。现在俺们天天免用度饭 。搞得可不错 。”
村民体验全自动推拿椅
我们探访的第二天，郑州一家爱心企业还捐赠来数十箱暖锅丸子 。这意味着当天的爱心助餐再次更新菜单 。
对村民而言，村子走红后带来的益处显而易见 。
徐州一家企业看到三家村故事后，来捐赠农机助力三夏；浙江一名老板来村里莳植蜜本南瓜，村民在家门口打工，一年劳务费就30多万元……争取上级部分资金修建村口坑塘、修缮入户蹊径、刷新自来水管网，尚有村里第一个儿童游乐场、第一个影戏放映室、第一个公共运动场合，都建成了 。
张桂芳账号截图
胡多之印象特殊深的是拍摄人生第一张婚纱照，许多六七十岁的乡亲在镜头前羞红了脸，摄影师让各人摆pose，各人早先还欠盛意思，厥后就认真了，照片洗出来后看了又看，叹息“这些事以前想都不敢想” 。
我们在三家村采访时，面临随时可能泛起的镜头，村民格外热情，“你们是哪个媒体的？前两天刚来了一拨 。”做大锅饭时，记者提议录几个镜头，各人喜滋滋地配合，“只管拍 。”
“流量带来的是时机，改变的是各人的头脑、思索方法 。”张桂芳说，“原来他们很难信托，拍拍视频，或者我把至心话讲出来，我们就会受到这么多认可，然后就可以收获或落地一些项目，一些素未碰面的盛意人真的愿意给我们资助……这对他们来说都是很魔幻的 。”
“我们现在做的，就好比翻开那一扇窗口，照进来更多的光 。”张桂芳说 。
“网络时代，流量掌握好了，就是财产”
在三家村，拍视频、直播是村里事情的一部分，没有人以为不正常 。
“97村长小芳”账号现在上百条视频，“早上五点起床给爷爷奶奶做蛋糕”“全村老人开party”“全村家访”“三家村美食大赛”“三家村首届墟落运动会”“‘疯’起来的60岁”“硬核喊话情形整治”……轻松明快，又透着温暖 。
这背后是个三人小组，拍摄、剪辑、创意剧本设计，包括张桂芳在内 。他们会为许多问题而讨论，一次次复盘，完播率不高、播放量不睬想，有商务单后会评判适配度，品牌怎样露出，还会由于没有爆点而短暂焦虑 。
张桂芳拍视频三人组
“97村长小芳”账号所有权属村委会，相关收益归村整体 。在这个历程中她也有疑心 。
经由一年多直播带货，她感受效果并欠好，礼盒装小米是10元一斤，消耗者大都反应贵，之后要研究怎样压缩本钱、提升销量 。
“以前我们以为只有把直播带货做好了才华够给乡亲们带来创收，着实这是刻板印象，今年我们决议换个路子，接广告，现在已经有20多万元的收益 。”
直播带货的产品
他们希望借流量走得更远 。
“网络时代，流量掌握好了，就是财产 。村里要致富，这是一条路！”张桂芳说，“在我们的镜头中更多是流量，以流量吸引工业投资，用收益反哺墟落，同时生长自己的整体经济，让墟落建设变得更有温度、越发温情，换来村民们笑容吧 。”
“95后整理农村”？“是农村整理了我”
加入央视五四青年节特殊节目、登上央视《焦点访谈》，走进人民大礼堂加入共青团第十九次天下代表大会……张桂芳热度一直很高 。
今年9月份，国新办新闻宣布会上她还被点名表扬：用墟落彩绘带火了墟落旅游，用直播带货卖火了小米、南瓜等农产品，把一个通俗墟落酿成了网红村，村民收入大幅提升……
许多人说张桂芳是“95后整理农村”，她反倒以为是农村整理了她 。
今年9月份国新办新闻宣布会上张桂芳被点名表扬
她回忆刚回来时，两个连任的老同志周末也来办公室“打卡”，她很好奇 �；馗菜荡謇锸虑椴环种苣�，这让她很受触动，有了更多敬畏 。
“97村长小芳”短视频谈论中，“将申论写在大地上”“接地气”“看着看着就哭了”“看完想回老家了” 。也有冷嘲热讽的，“有钱才华干”“那里来的钱” 。
网友谈论截图
有次村里修路，有村民起源盖脸问，“你搞建设，目的究竟是什么，是不是吃回扣？”她回忆那些天，“人都抑郁了，心理和身体上都不惬意 。”厥后一直自我慰藉，“你不可能让所有人都明确的 。”
张桂芳回复网友
她无意疑心，时时时丧下， “事情很欠好干，我能力又通俗……”
语言间，一位80多岁的村民来到办公室，用手摩挲上衣口袋，想掏出什么 。“我知道老人要给我糖块 。”她转身给记者顽皮地笑了，“不信，你看！”
“一、二、三！”
巧妙的一幕泛起了：老人展平手指，糖衣亮晶晶的，他发音含混，“给，小芳” �？吹秸殴鸱及粤�，老人的心情全是宠溺 。
一下被治愈了，不是吗？
图文墙上的画和口号
“农村是一分耕作、一分收获的地方 。我不以为我给各人带来了什么，可能只是细微的改变吧 。”她想了想，“也可能只有已往良久后才会感受纷歧样 。好比我们刚装完路灯时现实上没有特殊大的感受 。但有一次我下班回家，望见村里星星点点的路灯，那一瞬间，哇，是很有成绩感 。”
记者：你和三家村为何能走红？
张桂芳：各人对农村生涯有滤镜，喜欢看村里趣事儿 。95后女孩，又是村官，天天面临老头老太太，视频主角又是他们，可能正是这种反差感才让更多人愿意关注 。又或许这些故事原来会带来开心或幸福感吧 。
记者：和老一辈村支书互动多吗？
张桂芳：听过李连成老书记授课，听完我就想，老一辈下层村干部也是各有各难处，他已经这么有能力了，还会遇到这样的问题，那我遇到这样的问题更正常，就会对当下一些难题更坦然了 。
记者：和同龄的年轻村支书交流多吗？
张桂芳：许多年轻村支书都是在网上先关注我们，有的来过两三次，重复相识，聊各自村子工业，有哪些难题，怎样开展事情等 。我们聊的时间，开头一个问题，“你哭过吗”，话题一下就翻开了 。
记者：你更想转达什么？
张桂芳：年轻人回到墟落，不是为了逃离，是为了改变 。辽阔天地，大有作为！
记者：张桂芳能否复制？
张桂芳：我以为可以的 。张桂芳就是一个很通俗的村干部，这样的村干部天下千万万万，只不过可能还没被发明 。
大河报·豫视频记者 陈朋冲 潘怡羽
（泉源：大河报·豫视频）
? 高尚德记者 刘永 摄
?
在召唤到魅魔横行的异天下动漫中体验与魅魔共舞的奇幻旅程很多人喜欢到海鲜排档吃夜宵，各种生猛海鲜现买现捞，立刻代加工，转眼就成为桌上的美味，吃的就是这一口鲜活。但是，记者最近接到读者报料，在杭州农发·城市厨房B1层的海鲜排档吃海鲜“很不划算”。水产摊主用的塑料袋貌似不起眼，网上查同款，一个差不多有一两重。“十几样海鲜，每样装一个塑料袋，称重不去皮，而且代加工是按重量收费，又被再次称重。”于是，记者也去农发·城市厨房的水产摊位体验了一次。
“
十大成人应用排行榜揭晓最受接待的黄色软件盘货最后准备！期待！第零方阵率先亮相长安街（来源：视频综合）长安街清洁车队形也如复制粘贴，阅兵开始前，清洁车队再次对长安街开展清扫作业。纪念活动即将开始，共同期待↓↓
? 李书诚记者 陈欢 摄
?
91人网站免费的资源分享平台轻松获取种种适用资源近日，网友拍摄的一段视障人士带导盲犬“芬迪”登泰山的视频在网络上引发广泛争议。据网友拍摄的多段视频中，两位视障登山者在雨夜身着橙色雨衣、背负行囊爬山，而导盲犬未穿雨衣，冒雨为二人引导路线；期间导盲犬主动靠近主人，还把台阶认成障碍物，用身子挡在主人，却遭到主人用盲杖敲打，示意其向旁边移动。相关画面引发网友对导盲犬使用与养护的质疑。
????????
绝区零简杜黄本主要发明的验证是否值得您的兴趣来源：环球时报【环球时报驻美国特约记者 萧达 柳玉鹏 王逸】当地时间13日，德国、法国、英国等欧洲国家和欧盟领导人以及乌克兰总统泽连斯基与美国总统特朗普举行了视频会议。此次会议距离特朗普与俄罗斯总统普京即将举行的阿拉斯加峰会仅两天，被认为是欧洲急着在“特朗普与普京同处一室”之前对特朗普进行“摸底”。法新社称，欧洲希望说服特朗普在美俄峰会讨论俄乌冲突时尊重欧洲和乌克兰的利益。此前一天，白宫正式宣布“只有俄乌冲突中的一方”出席美俄峰会，特朗普将与普京进行“一对一会谈”。对于特朗普宣称俄乌停火需要双方“领土交换”，泽连斯基12日明确表示不会在领土问题上“让步”，称任何有关乌撤出顿巴斯地区的提议都是为俄“打开新的进攻桥头堡”。欧盟27个成员国中的26国12日发表联合声明，强调“和平之路不能脱离乌克兰而决定，国际边界不能用武力改变”。不过，唯一没有参与联合声明的欧盟成员国匈牙利总理欧尔班当天在社交平台上发文称：“欧盟被边缘化本身就够让人悲哀了。唯一可能让情况更糟的是，我们站在场外还要指手画脚。”他说：“欧盟领导人唯一明智的做法是效仿美俄会晤，召开一次欧盟-俄罗斯峰会。”
?????
ph视频app官网免费版下载-ph官方中文版下载-2.3最新版9月3日，北京天安门广场举行了一场让世界为之侧目的盛大阅兵。就在这场纪念中国人民抗战胜利80周年的活动刚落下帷幕，美国总统特朗普突然在社交平台上送上祝福：“祝愿优秀的中国人民度过一个伟大且持久的庆祝日。”与此同时，美国防部长赫格塞思也罕见表态：“不寻求与中国发生冲突。”看似风平浪静，其实暗流涌动。一向强硬的特朗普为何突然变得“客气”？
京公网安备11010202000001号
